喜欢松树

松树是常见的，山野里，道路旁，处处有它的形影。它高而直，叶子如针，密密地攒集在枝头。人们走过，往往不以为意，只道是寻常树木罢了。

初见松树，是在故乡的后山上。那时年幼，随父亲上山砍柴，见那松树挺立于乱石之间，根须盘错，竟从石缝中挤出，向上生长。父亲说，这树已有百年，雷劈过，火烧过，依然活着。我伸手摸那树干，粗糙得很，树皮裂开，如老人面上的皱纹，里面却渗出些松脂来，黄澄澄的，粘在手指上，甩也甩不掉。

后来读书，见古人多赞松树，谓其"岁寒然后知松柏之后凋"。我初不解其意，直到那年冬日，大雪封山，我独行于岭上。四望皆白，草木尽枯，唯松树依然苍翠，针叶上托着雪，枝干负着雪，却不见它弯腰。风过时，雪簌簌落下，它便抖擞精神，又昂首向天了。我才略懂古人言语中的意思。

松树是会说话的。用它的姿态，扭曲着枝干，显是与风搏斗的痕迹；悬崖边的几株矮松，横生斜出，探向虚空，似要攫取什么；而群松成林时，又竞相向上，争着阳光，却终是各得其所，不相妨碍。它们不言，而意自见。

有伐木者来，先砍的是松。因其干直，可作栋梁；因其质坚，可制家具；因其脂多，可取松香。松树倒了，横卧在地，断口处脂泪汪汪，凝成琥珀色的珠子。人们拖它下山，它便与尘土为伴，再不能迎风而立了。然而新芽又从伐根处萌出，三五年后，又是一株小松。

城里人亦爱松，将矮小的品种栽在盆中，扭曲其干，修剪其枝，谓之"盆景"。松在盆里，不得自由生长，却也要活下去，只是形态大异于山野同类。我每见此景，便觉有些不适，仿佛见了笼中之鹰，虽形似而神非。

松果熟了，鳞片张开，籽实随风散落。有的落在石上，不得土而枯；有的落入沃土，便生了根。新松初生，针叶柔弱，与杂草无异。待其渐长，方显出松的本色来。

松树终究只是树，不会思想，不会言语。人们赋予它的品格，不过是自身的投射罢了。它只是生长，活着，死去，与其他树木并无二致。所谓坚贞，所谓高洁，都是看它的人心中所有。然而，我仍喜欢看松。尤其是在雪天，万木凋零之时。